El 2005, cuando la izquierda recuperaba la Fech y nosotros armábamos una secretaría abierta de comunicaciones, decidimos hacer una agenda en homenaje a Nicanor Parra. Gracias a un proyecto anterior conocí a Carlos Montecinos, quien escribió esta biografía. La comparto hoy con motivo del cumpleaños del antipoeta.
Biografía
(sí, otra, lo sentimos).
(por Carlos
Montecinos)
El mundo está lleno de patudos. Hay de los más y otros no tanto. Me refiero a esos que ponen en la boca de
otros cosas que ellos ven y proclaman como verdades reveladas por el dedo
divino iluminando sus calvicies polvorientas, sin siquiera preguntar al aludido acerca de la
exactitud de aquellas mismas revelaciones.
Así, las biografías hoy se han
transformado en el pelambre del biógrafo sobre el “biografiado” (que así puesto
suena a epíteto), y para bien o mal, en un surtido de zalamerías o diatribas
personales de la más diversa índole.
¿Acaso este texto sin pretensión alguna no está derivando en ello?
Entonces es comprensible que alguien
que aún puede hacer algo por sus hechos anteriores manifieste la intención de
borrar todas sus huellas, aludiendo a sus “biografiadores” y su triste
cometido. Porque una biografía es cosa
triste si no tienes el talento de tipos como Zweig, para hacer engullir al
lector el dedo de dios sobre sus textos, aunque fueren mentiras y más mentiras,
y fuera de la parte de las cronologías (ciertamente más exactas, pero a la vez
menos atractivas, lo asumimos) no es mucho lo que se puede hacer.
¿Entonces para que esforzarse
todos? Al parecer estrictamente por ese
afán intelectualista y farandulero a la vez (tan en boga en nuestra criolla TV)
de meternos en la vida ajena pretendiéndolo saber todo. Claro que otra cosa sólo llevaría el nombre
de currículo.
No
nos interesa pecar en el papel ni de lo uno ni lo otro. No respondemos eso sí, de nuestros
comentarios en la vida diaria . Así que
no divulgaremos que Parra nació en 1914 en Chillán, pudo ser en 1910 ó 1920, en
otra ciudad (a menos que nuestro personaje conserve algún afecto que no
elucubraremos). Desde ahí lo básico, eso
que no vale la pena escribir pero que sucede a todos: un diente tras otro,
reemplazo en la mamadera de obligaciones maternas, llorar todo la noche para dormir en el día y
enfermedades infantiles: gripe, peste, el colegio, entre otras. Esa última le duró hasta grande, cuando en un
acto de rebeldía con su futuro trascendente(¡cómo empezamos a interpretar ¿no?!)
decide estudiar matemáticas y física en el Instituto Pedagógico de la
Universidad de Chile, no sin antes haber egresado del Internado Barros Arana,
donde siguió trabajando como inspector.
No. No nos corresponde hablar de la Revista Nueva que circuló en el internado desde 1935 y que publica Cancionero sin Nombre en 1937. Es mejor
así:
INBA
................ Sto. Domingo
3535
Década del 30
Costado norte de la Quinta Normal
Edificio grandote de 2 y 3 pisos
Matucana
............... Mapocho
.............................. todo eso...
Será posible hoy tanta belleza?
Costado norte de la Quinta Normal
Edificio grandote de 2 y 3 pisos
Matucana
............... Mapocho
.............................. todo eso...
Será posible hoy tanta belleza?
Para
empezar no teníamos adónde caernos muertos
Por algo nos llamaban los Inmortales
Por algo nos llamaban los Inmortales
¿Qué Parra vino a llenar un vacío?¿Qué
diablos era eso de “luz en la poesía”?
Siendo mucho más mesurados al hablar del señor Parra, podríamos aseverar
ciertamente que nadie llega expresamente a escribir para darle el gusto a los
lectores y dudamos que él fuera la excepción.
Por lo que todas esas proclamas a su favor carecen de valor más allá de
hacerlo conocido en diversos círculos en aquellos años. Nadie habla de si responde a un momento
histórico particular, lo cual sería sumamente sabroso, y nos debemos contentar
con las migajas del elogio.
Se demoró 17 años para publicar Poemas y Antipoemas (1954) y múltiples
razones se esgrimieron para tal demora, acerca de la evolución que el poeta
estaba experimentando. Don Nicanor
deberá agradecernos el haber “borrado” 17 años de un parraguazo. Si desea indagar
y saber algo más (pues no faltan los morbosos), bien, que no sea por nuestra
causa. Un rumor interesante habla que
durante este periodo, y mientras viajaba, fue influenciado por la lectura de unos tipos
de apellidos Whitman, Blake, Eliot, Pound y Kafka, pero no existen pruebas
contundentes al respecto y, por lo demás, poca referencia manejamos al respecto
de esos señores.
Sobre sus viajes que, por estudios,
efectuó a Estados Unidos e Inglaterra, abriéndole un mundo desconocido, ese
relacionado con las grandes urbes donde Santiago palidece, no nos importa saber
mucho por respeto a este borrado de biografía.
Claro es que luego de ellos, y de su segunda publicación, su poesía ha sido acusada de “descerrajar
violentamente, los candados y cerraduras dejando partir el nauseabundo
olor podrido que todo aquello había
acumulado durante milenios”. Aquello, es
el espíritu de nuestra propia sociedad, ni más ni menos, cosa de la cual,
evidentemente, no es culpable y creemos que Parra simplemente estableció lo que
en economía se llama “nicho de mercado” y los libros de autoayuda designan como
“su lugar en el mundo”. En último caso
su forma de escritura es simplemente una agradable disculpa de buen lector.
Por ello se le acusa de dar origen al
antipoema. El antipoema es la
consecuencia de la manera de decir las cosas, renegando de las estructuras
rígidas, arquetipos de un modelo literario, acogiéndose al lenguaje simple de
la cotidianeidad. Nadie es culpable de
cómo se expresa y Parra, configurándolo en el mapa poético chileno, fue un quiebre en ese aspecto.
Luego lo natural...
sigue haciendo clases y haciendo su vida (no
tenemos ánimos de prensa rosa) y publica Versos de Salón (1962),
Canciones Rusas (1967) y Obra Gruesa en
1969, año en el cual recibe el Premio Nacional de Literatura, no sin la ofensa
de una recompensa económica, parafraseando al argentino Armando Chulak. En otra ocasión se refirió al acto de ser
condecorado en un discurso con motivo de la entrega del Premio Bicentenario:
CLARO QUE YO HUBIERA PREFERIDO
Que se me condecorase en Las Cruces
Donde gozo de plena impunidad democrática:
Se complicaron las cosas
Alguien pidió mi extradición a Santiago
Por los antipoemas cometidos
Con posterioridad al asesinato de Carmelo Soria
Los anteriores fueron amnistiados
Y aquí me tienen echando humo x por las orejas
La Dictablanda no se la pudo con el smog
La autodenominada Democracia tampoco
Orden del día:
Aprender a vivir sin ilusiones
Poco se gana con escupir para arriba
Donde gozo de plena impunidad democrática:
Se complicaron las cosas
Alguien pidió mi extradición a Santiago
Por los antipoemas cometidos
Con posterioridad al asesinato de Carmelo Soria
Los anteriores fueron amnistiados
Y aquí me tienen echando humo x por las orejas
La Dictablanda no se la pudo con el smog
La autodenominada Democracia tampoco
Orden del día:
Aprender a vivir sin ilusiones
Poco se gana con escupir para arriba
Era de esperarse que siguiera
publicando, más aún cuando los rumores y esas lenguas que no se cansan de
hablar de otros habían llevado su nombre a toda Europa y Estados Unidos, y bien
, nuestro personaje hizo gala de un entusiasmo durante esos años, donde el
único antecedente digno de fe es aquel que dice que su construcción poética fue
evolucionando con el paso de los años. Artefactos (1972), Sermones y Prédicas del Cristo de Elqui (1977), Nuevos Sermones y Prédicas del Cristo de
Elqui (1979), Chistes para
desorientar a la policía (1983),
Coplas de Navidad (1983), Poesía
Política (1983), Hojas de Parra (1985),
dieron cuenta de una progresión cuya cúspide está en los Sermones...al menos eso se dice, pues las estructuras líricas tienen
un mayor realce, sin perder la esencia de la antipoesía contraída con los años.
Se le ha criticado la
falta de ideología en su obra.
Corrección: hacer lo que no comulga con nadie no significa que no
comulgue consigo mismo o con otra cosa.
Si lo quieren más radical, la antipoesía es una ideología en sí misma,
que está al tanto de lo que sucede y saca a la luz todo cuanto vemos pero que
pateamos bajo la alfombra. No podría ser
un chico posmo, eso ya es adherir.
Podría tomarse como defensa este extracto de su autoría: “El hombre
contemporáneo puede perfectamente doparse con whisky, con religión, con arte
puro, con sexo, con palabras, con oro, con sangre, con cualquiera de los frutos
envenenados de la cultura burguesa, pero no puede sentirse bien, no puede
respirar a todo pulmón, no puede florecer en todo el esplendor de su cuerpo y
de su espíritu sino cumpliendo sus deberes de hombre contemporáneo”.
Ahora, no podemos
desmentir que, con justa razón, se le culpa de cambiar el panorama de la
literatura en Chile y ser un protagonista de su desarrollo en los últimos
decenios. Al parecer las cosas afuera no
son muy distintas, pues hace tiempo vienen tramando la forma de embestirlo con
el Premio Nobel, suerte de insulto público, mundial, que introduce a don
Nicanor a un club del cual no estamos completamente seguros quiera pertenecer. Parra sale al paso en Mai mai Peñi
respondiendo:
DESPUÉS DEL
RULFO SUEÑA CON EL NOBEL?
Me pregunta al oído una prostituta
Me pregunta al oído una prostituta
Como si yo fuera la Susana San Juan
Y ella el padre Rentería
Y ella el padre Rentería
Y yo le respondo con otra pregunta:
Si no se lo dieron a Rulfo
Por qué me lo van a dar a mí?
Por qué me lo van a dar a mí?
Sin embargo en otra ocasión asevera:
NO COMETERÉ
LA TORPEZA
De rechazar elogios inmerecidos
El cuero no me da para tanto
El cuero no me da para tanto
Soy humano lo reconozco
Los acepto de mil amores
Pero los considero exagerados
Los acepto de mil amores
Pero los considero exagerados
De todas formas, y a
pesar de todo, el mismo poeta se hace cargo de lo que se dice de él cuando en
el Discurso a Neruda acota: “Hablando de peras el antipoeta puede salir
perfectamente con manzanas, sin que por eso el mundo se vaya a venir abajo. Y
si se viene abajo, tanto mejor, esa es precisamente la finalidad última del
antipoeta, hacer saltar a papirotazos los cimientos apolillados de las
instituciones caducas y anquilosadas.” Y agrega: “Tal vez en el método de
combate sea, después de todo, donde estribe la diferencia entre poeta soldado y
antipoeta: el antipoeta se bate a papirotazos, en circunstancias de que el
poeta soldado no da un paso sin su ametralladora portátil.
Por razones de carácter
personal el antipoeta es un francotirador. Lucha por la misma causa, pero con
un método completamente distinto, sin negar al poeta soldado, colaborando con
él desde lejos, aunque su método pueda parecer ambiguo”. Así se responsabiliza de todo cuanto le han
acusado durante su vida, sobre la antipoesía, su “ambigua” forma de escritura,
justificando rumores y habladurías por todo el mundo. Sin embargo, quizás olvidando estas palabras
suyas nos olvidemos de su vida, como él pretende. Que esta “biografía” no sea leída como tal y
no sea más que un mero texto pelambre.
Bien dicen por ahí que la poesía es el registro de la impropiedad
intelectual. Su Parranoia se
resumiría aquí:
ME PREGUNTAN QUE SI DE VOLVER A NACER
Volvería a escribir lo que he escrito
Por supuesto Sras. & Sres.
Claro que reservándome el derecho
A modificar el fondo & la forma
Por supuesto Sras. & Sres.
Claro que reservándome el derecho
A modificar el fondo & la forma
Lo único que conservaría tal cual
Es el título de las Obras Completas
Opera Omnia
Basura para Todos
Es el título de las Obras Completas
Opera Omnia
Basura para Todos
& la Dedicatoria:
A Dios
.... exista o no exista
A Dios
.... exista o no exista
PS: Siéntase libre de arrancar estas páginas para
solidarizar con el “biografiado” y también con el “biografiador”.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Comenta/opina acá